– Victor, nu kommer motorcyklerne snart! siger en far til sin søn, der begynder at blive lidt utålmodig.
Og at der er tale om en tradition, er tydeligt. Alle er helt rolige ved udsigten til, at hundredevis af motorcykler om lidt skal indtage plænen, der for øjeblikket er fyldt godt op med picnictæpper, barnevogne og mennesker. Et projekt, der for Tidendes reporter virker en anelse optimistisk.
Men klokken 13.30 begynder man at kunne høre en rumlen i det fjerne, og som om det var indøvet, spreder folk sig stille og roligt, som Det Røde Hav delte sig for Moses, og de skaber en passage for motorcyklerne, der roligt og i snorlige formation triller ind og parkere rundt i haven.
Der er cykler i alle størrelser, farver og årgange, og fra sidelinjen følger store som små med. Der er begejstring, beundring og genkendelige blikke og vink fra børn, kærester og venner, der spotter nogen, de kender bag hjelmene.
Det er ikke registreret, hvor mange motorcyklister der deltager i denne uoficielle åbning af motorcykelsæsonen. Man kan bare møde op, og det varierer fra år til år. Alligevel har kontrollørene ved indgangen forsøgt at danne sig et overlbik, og den ene har talt 332 motorcykler, mens den anden har talt 425 hjelme.