Den trelængede gård i gule og hvide farver ligner noget, der kunne have været et drømmeprojekt for en driftig familie. Med gårdens navn og årstal på gavlen, som det engang var skik. Men nu stikker de sortsvedne spær nøgne op i luften midt på stuehuset, som et åbent benbrud, hvor knoglerne stikker frem.
Flere steder er ruderne knust, og de resterende står stadig hele, men mørke som tomme, målløse øjne.
Røgen stiger regelmæssigt op fra en forsigtigt rygende førstesal. Ikke en tyk, mørk og voldsom røg - mere som et tyndt røgslør, der gør opmærksom på friskheden af begivenhederne.
Røg larmer ikke, men det gør verden udenfor matriklen. Her er verden ikke gået i stå, tværtimod, vejene er atter åbne, og de tonstunge lastbiler kører igen forbi i roligt tempo, som om verden fortsætter uagtet den sortsvedne førstesal med de ødelagte vinduer.
Spærringsbånd og arbejdsansigter