"Jamen, hvad sagde jeg så?"
"Joh…"
Men denne aften hørte jeg helt sikkert en udefinerbar lyd i det fjerne. Lyden kom i bølger. Lyden var ikke konstant og ikke homogen på nogen måde. Det var som om, der var flere samtidige lydkilder. Lyden fyldte aftenstilheden ud. Selv naboens tæppepisser holdt sin hundekæft for en stund. Lyden eller snarere lydene pirrede min nysgerrighed, og jeg følte mig draget. Som hypnotiseret lod jeg mig trække i retning af oprindelsen til disse fremmedartede lyde. Jeg forcerede Madsebakke og sneg mig ad cykelvejen forbi de tavse helleristninger. I takt med, at jeg nærmede mig kilden til disse mere og mere suggestive udgydelser, blev lydniveauet højere og højere. Det blev tydeligt for mig, at lydene var i bevægelse og ikke kun lyde frembragt fra én stationær placering. Jo nærmere jeg kom, jo bedre kunne jeg dechifrere budskabet, og jo mere sikker blev jeg på, at lydene stammede fra levende væsner. Der var lyde til højre for mig, og der var lyde til venstre for mig. Der var høje nærmest hvinende og frydefulde lyde. Der var lyde, der kunne minde om korsang dog uden Philip Fabers kyndige ledelse. Der var lyde, som gav mindelser om en svunden tid. Lyde som indikerede fællesskab og glæde.
Jeg var næsten fremme, og nu blandede lydene sig med duften af græs og mælkebøtter. Gennem den lille bevoksning kunne jeg skimte ophavet til de høje lyde. Der var ikke tale om en soundboks til ølbowling eller en boomblaster til studenterfesten, men derimod en gruppe helt almindelige glade børn, som legede på en stor græsplæne.
Bagerst dybt i min hukommelse kunne jeg svagt erindre lyden af børn, der leger udendørs i de lune sensommeraftener. Lyden af legende børn uden iPads, lyden af grinende børn uden Playstation, lyden af skrigende unger uden mobiltelefoner eller TikTok. Lyden af børn uden pædagogisk overvågning. Lyden af livet uden indblanding.