Hos morfar var jeg fuldkommen fri, når solen stod lavt i horisonten, og vi sammen vandrede over engene for at hente køerne, der skulle hjem og malkes. Markerne, der strakte sig, så langt mine øjne kunne række, var en legeplads for mine barne fødder, der løb gennem det tørre sommergræs.
Min morfar havde drevet den fædrene gård, hvor min mor voksede op, og det var sådan dengang, at den ældste søn skulle overtage gården, nogle steder er det sikkert sådan endnu, i hvert fald en forventning om det. Det gjorde han, og gården er stadig i familien. Min morfar blev ved med at hente køer til langt op i alderen, indtil han ikke kunne mere, på den måde hjalp han stadig til. Så fik jeg lov til at gå med, når jeg var på ferier hos ham og mormor.
Jeg husker stadig vejen ned til dyrene om aftenen – først en mark, så en grusvej og så endnu en mark, der synede mørkere på grund af høje graner. Men der bag fyrretrræerne stod køerne, som morfar havde givet navne. Med en særlig lyd kaldte han dem til sig, og så kom de, sløve af sommervarmen, vandrende mod os. Så snakkede han til dem og klappede dem.
”Du må godt have bare tæer, Bodil,” sagde han, og så befriede jeg mine fødder for sokker og sko, mærkede græsset mod min bare hud og jokkede snart derefter i en kokasse. Sådan en hel ny og varm en. Det svuppede skønt mellem tæerne. Så grinede morfar, og vi fortsatte vores vandring i aftenskumringen
bag ved flokken af kreaturer, mens jeg løb mod åen og skyllede foden lidt for det værste komøg.