Så kom den 11. marts. Først flere dage med de her ildevarslende ekstraordinære tv-nyheder. Tilbage i DR-monopolets tid vidste man, at den var helt gal et sted, når TV-Avisen sendte ekstra. Det var Palmes død eller Lennons, i bedste fald var der udskrevet valg. Men det krævede noget, og det krævede meget.
Nu sendte tv ekstra hver dag. Mette Frederiksen med flere ministre. Få dage gik der, så kendte hele landet sundhedsminister Magnus Heunicke. Og Søren Brostrøm, ikke at forglemme, hidtil en anonym embedsmand. Marts var knapt nok blevet til april, før han blev tilbudt at være med i Vild med Dans.
11. marts. Som én generation for altid vil huske, hvor de var og med hvem, da de hørte, at præsident Kennedy var død, og som en anden generation senere fik det med flyangrebene den 11. september, vil vi, der var der, altid huske hvor vi var og med hvem den aften, hvor statsministeren lukkede landet.
Farvel til alt velkendt. Særligt overdrevet er det knapt nok. Farvel til håndtryk, middage med vennerne, almindelig undervisning i skolerne, farvel til snart sagt det hele. Og tøvende goddag til et nyt liv med afstand, mundbind og "studsning og skrårem og motorsavsreklameblade", som Gnags fik skrevet det en gang. Ja, bortset fra studsningen, selvfølgelig, for frisørerne, de var også lukket. Alting var lukket.