Karen Margrete flygter, når festen overtager byen

Allinge er næsten klar til, at de mange tusinde gæster melder deres ankomst. Det får blandede modtagelser af de lokale, men de erhvervsdrivende er klar til at tage imod.

Det er ikke sådan lige at finde en parkeringsplads i Allinge.

I udkanten af byen passeres en stor DR-lastbil og et par grønne Tuborg-anhængere, mens Tidendes redaktionsbil smyger sig ned igennem de smalle gader og møjsommeligt passerer de Tesla'er og udlejningsbiler fra Avis, som på netop denne tid af året fylder godt op i gadebilledet.

Da først bilen er parkeret på Kæmpestranden tårner de hvide telte sig op, og hvis førnævnte fylder godt op, så ér de farveløse telte gadebilledet.

Flere rækker af fuldstændig ens firkantede telte står klar til at blive åbnet, indtaget og pyntet op af de mange aktører. På europaller ligger stole og borde klar til at stille op, så der kan inviteres til gæstebud.

Nogle telte har allerede fået et navn - andre bare et nummer. For enden af den store plads sidder en flok mennesker i højt humør. De sidder altid her, og det kan selv opstillingen af Folkemødet ikke ændre på.

Her er der delte meninger om den højt besungne demokratifestival. Mens nogen elsker både arrangementerne, opstillingen og stemningen hele vejen igennem, så er det anderledes for Karen Margrete Rønnebæk.

– Jeg plejer altid at tage væk, mens det står på. Det er for meget larm og for mange mennesker for mig, og det føles som om der ikke er plads til os i vores egen by. Så i år tager jeg en tur til Sverige, fortæller hun.

Allinge er næsten klar til Folkemødet. Foto: Sarah Thun Kristensen

Det er 30 år siden, hun flyttede til Allinge, og dengang var der ikke noget, der hed Folkemødet. Siden da har festivalen gjort sin entre, og den har vokset sig større og større. Det kan mærkes i byen, hvor borgerne må bringe deres ofre for folkefesten.

– Nu bor jeg i Nørregade, og der er allerede totalt spærret af, så jeg ikke kan parkere min bil ved mit hus. Og det er altså selvom de slet ikke skal bygge noget der, de skal bare køre forbi, forklarer hun.

– Det er simpelthen for tidligt, for det går jo nok for mig, men der er altså mange ældre mennesker, som nu skal gå ned og handle eller som skal gå en hel kilometer til deres bil.

Hun bliver bakket op af et par af de øvrige, som nok godt kan lide Folkemødet, men som ikke bakker op om afspærringerne, der gør det vanskeligt at færdes i sin egen by.

Sidste år fik hun Karen Margrete Rønnebæk hele to parkeringsbøder, fordi hun parkerede foran sit hus, ligesom hun gør hele resten af året.

Skide være med det

Forbi toiletterne på havnen og den enorme scene, som TV2 Nyhederne er i færd med at bygge op af metal, kan man langs med rækværket få et udmærket udsyn over de skibe, der er ankommet og de mange telte, der står klar på den anden side af havnebassinet.

– Det er nu spændende nok, selvom jeg synes, de spærrer af tidligere og tidligere, fortæller en ældre herre, der står og betragter de arbejdende på havnen.

Han har imidlertid ikke nogen bil, og heller ikke nogen båd, så for ham har det hverken været et problem at få bilerne ud af byen eller bådene ud af havnen, men han kan nok forestille sig, at andre er trætte af det.

– Men jeg plejer at tage herned og kigge lidt, mens det står på. Det er meget sjovt, men det er også fint at det bare er et par dage. Så længe, der ikke bliver ballade, så skide være med det, smiler han med en hovedrysten, der på nærmest Obelix'sk vis synes at sige "de er skøre, de københavnere".

Der er fuld gang i opstillingen af den store TV2-nyhederne scene. Foto: Sarah Thun Kristensen

Hos de erhvervsdrivende kan det mærkes, at omsætningen dykker i dagene op til Folkemødet, hvor det er vanskeligt at få en parkeringsplads, for ikke at tale om at overskue byen.

Hos Allinge Is har de valgt at bygge lidt om i butikken i den 11. time, og der er både materialer og værktøj klar til start i isbaren, der endnu ikke er åbnet for sæsonen.

Her forlyder det, at isbaren nok skal blive klar til åbning på torsdag, og selvfølgelig endnu flottere end før.

Lørdag er halvfesen

På Havnegade er der en del mennesker, når man tager i betragtning, at det er tidligt på eftermiddagen en helt almindelig mandag.

Der er tydeligvis flere, der skal have optakten til Folkemødet med, som er nysgerrige på, hvordan det hele tager sig ud, eller som vil snuse lidt til stemningen uden de mange tusinde mennesker, der bliver en uundgåelig del af kulissen, når det for alvor går løs.

Længere henne ad havnen er Lise Lotte Witt i færd med at få stillet en hane til fadøl op på terrassen foran Baren. Sammen med sine sønner ser hun frem til at sælge flæskestegssandwich, pølser og pulled pork burgere, når festlighederne starter.

Selvom der kun er få dage til det går løs med mange tusinde sultne gæster, så skal der mere til for at sætte hende under tidspres. Hun har nemlig masser af rutine at trække på.

– Vi har masser af erfaring fra andre år, hvor det er kørt rigtig fint, så vi kigger lidt på hvad vi gjorde sidste år, og så laver vi en plan ud fra det. Det eneste, vi kan løbe tør for, er coleslaw, for vi smed simpelthen så meget ud sidste år. Men så kan de købe flæskestegssandwich, så de kommer ikke til at gå sultne i seng.

Sidste år oplevede de nemlig, at den lørdag aften, der tidligere har været den største aften med finaleshow og masser af sultne gæster, i praksis sluttede allerede klokken 16.00. Derfor har de i år tilpasset sig den nye virkelighed.

– Tidligere var lørdag finaledagen, men den er blevet lidt halvfesen nu, fordi der ikke sker noget om søndagen og folk gerne vil hjem og holde weekend. Så vi har handlet mindre ind for at få det hele til at gå op, supplerer Daniel Benzon.

Ekstra bar og buffet

På Cirkuspladsen er der et regulært mylder af lastbiler, varevogne og mennesker som stiller op, genbruger og bygger nyt. Nogle arbejder hurtigt og præcist iklædt matchende arbejdstøj, mens andre hygger og griner og ser ud til at have en mere løs tilgang til opgaven.

Der er fundet genbrug frem fra tidligere år, men der produceres også nye gimmicks til årets folkemøde. Foto: Sarah Thun Kristensen

Der stikker indpakkede kabler og farvede dimser ud alle mulige skøre steder, og fortsætter man ned på Kampeløkke Havn, er flere barer allerede i gang med at indrette sig, mens mange af pladserne stadig er tomme.

– Det er utroligt, hvad der bliver brændt af, af ressourcer på sådan et arrangement.

Udsagnet kommer fra flok, der er i gang med at stille op i et telt, og selvom der bliver mumlet en form for svar på den højlydte konstatering, så er det som om den bliver hængende i luften hele vejen op til Allinge Røgeri.

Her har flere slået sig ned for at indtage en sen frokost i solen, og der er nærmest komisk meget plads til de syv gæster, der har fundet herhen mandag eftermiddag.

– Vi er fuldstændig klar. Vi har slået et telt op, hvor man også kan sidde og så har vi en ekstra bar, ekstra buffet og en ekstra kaffebar, fortæller Mathias Pedersen, som er på arbejde i røgeriet.

Han gætter på, at der er indkøbt 20 gange så meget, som der plejer at blive købt ind til en god sommeruge på røgeriet.

– Vi ligger lige i smørhullet, så vi kommer til at være rigtig mange på arbejde, så vi kan få masser af folk igennem. Jeg vil tro, at der kommer fem-seks gange så mange igennem på en folkemødedag, som der gør på en almindelig dag i højsæsonen.

Frys, fest eller flygt

Ude på vandet svømmer en stor hvid svane forbi med sine fem ællinger fuldstændig upåvirket af den aktivitet, der finder sted på land bare få meter derfra, og aldeles i uvidenhed om, hvad der venter om få dage, når de mange telte fyldes op med paneldeltagere, debatter og højlydte holdninger.

Længere henne er der sat lyserøde og gule farver på klipperne, og kunstneren er stadig i gang, selvom det ikke var noget der faldt i alles smag.

Et sted ude på havnen er der nogen, der slår taktfast på noget, der giver en lidt for høj metalagtig lyd, et par vandrere med rygsække og vandrestave kigger sig omkring, mens de vandrer igennem byen, og på iværksætterbåden sidder en ældre herre og får sig en eftermiddagslur.

Så alt ånder fred og ro, selvom der er nok at se til i Allinge, og det er snart tid til at beslutte sig om man fryser, fester med eller flygter, når byen bliver overtaget af folkefesten.